Frankenstein pela Psicanálise: o desejo de vencer a morte, o drama edípico e as sombras do narcisismo

O mito de Frankenstein, seja na obra de Mary Shelley ou nas adaptações cinematográficas, revela muito mais do que horror. Ele expõe, em profundidade, conflitos edípicos, fantasias de onipotência e a tentativa desesperada de negar a morte. Sob o olhar psicanalítico, a narrativa ganha densidade: fala da recusa da castração, da rivalidade fraterna, da culpa e da impossibilidade de integrar a perda.

O luto pela mãe e o impulso de vencer a morte

O ponto de partida do drama de Victor Frankenstein é a ferida narcísica deixada pela morte da mãe. Em vez de luto, emerge um movimento que Freud chama de desmentido: negação ativa da realidade traumática. Victor busca, então, não criar vida, mas acabar com a morte.

O Complexo de Édipo: desafiar o pai e resgatar a mãe

No Édipo, o sujeito deseja o objeto materno e enfrenta a interdição paterna. Ao tentar dominar a vida e a morte, Victor ocupa uma posição impossível: a de fundador da vida, alguém que supera pai e mãe. Para Lacan, essa recusa da ordem simbólica evidencia a fragilidade do Nome-do-Pai enquanto função estruturante.

Criar um ser vivo a partir da morte é, simbolicamente:

● Desafiar o pai,

● Resgatar a mãe ideal,

● Recusar o lugar de filho.

A fantasia de vencer a morte é a fantasia de vencer a castração.

Rivalidade fraterna em Ferenczi: amor, identificação e culpa

Com Ferenczi, a rivalidade fraterna não é explicada pela inveja primária (como em Klein), mas pela mistura delicada entre amor, identificação e ambivalência. Para ele:

● O irmão é simultaneamente amado e rivalizado,

● A proximidade afetiva desperta tensões,

● A agressividade reprimida convive com o desejo de proteger,

● E os conflitos infantis não simbolizados retornam como sintomas ou culpa.

Victor Frankenstein vive exatamente essa complexidade.

William, o irmão mais novo, aparece como:

● O “querido da família”,

● O depositário das expectativas e afetos parentais,

● O representante de um ideal inocente.

A morte de William pelas mãos da Criatura desperta em Victor não apenas dor, mas uma culpa ferencziana: culpa pela agressividade que ele nunca reconheceu ter, culpa pela confusão interna de amor e hostilidade que Ferenczi descreve tão bem.

A Criatura atua o ódio recalcado que Victor não suporta reconhecer.

Ela faz o que o inconsciente fraterno jamais pôde simbolizar.

Ferenczi mostra que, quando a criança não encontra espaço para expressar sua agressividade e seus conflitos, ela aprende a “adaptar-se” de forma exagerada, e essa adaptação traumática retorna depois como acting out, culpa, autossacrifício ou identificação com o agressor.

Victor é esse sujeito hiperadaptado, obediente ao ideal paterno, incapaz de reconhecer seus impulsos destrutivos, que acabam retornando através de sua criação.

A noiva do irmão: triangulação e repetição edípica

A relação de Victor com a noiva do irmão acrescenta mais uma camada.

Triangulações amorosas entre irmãos reativam intensamente a constelação edípica.

Ferenczi via nesses rearranjos afetivos um terreno fértil para:

● Repetições inconscientes,

● Ambivalências não resolvidas,

● Deslocamentos de desejos proibidos.

Desejar a noiva do irmão é reencenar o drama infantil:

● Disputar o amor,

● Querer ser o único,

● Vencer o rival,

● Reapropriar-se do objeto.

É uma repetição do triângulo original, agora com novos personagens.

E mais uma vez a Criatura atua o indizível: ao destruir aqueles que Victor ama, ela devolve ao criador a verdade psíquica que ele recalcou, o conflito entre amor e ódio, desejo e culpa.

A Criatura como filho abandonado: trauma e confusão de línguas

Ferenczi descreve, em “Confusão de Línguas”, os efeitos devastadores quando o adulto impõe ao infantil uma linguagem que ele não pode compreender ou integrar. No caso de Frankenstein, a relação pai–filho é atravessada por uma confusão ainda mais primitiva: a linguagem emocional ausente.

A Criatura nasce sem:

● Acolhimento,

● Nome,

● Função materna,

● Reconhecimento,

● Narrativa que o situe no mundo.

Ele é lançado a uma existência sem tradução simbólica.

Para Ferenczi, isso é traumático, e o trauma, quando não pode ser simbolizado, se transforma em atuação, violência, ruptura.

A Criatura não é um monstro.

É um filho traumatizado que responde na língua do desamparo.

Pulsão de vida e pulsão de morte

Toda a narrativa se organiza em torno da tensão freudiana entre:

● Eros: amor, criação, ligação.

● Thanatos: destruição, repetição, negação.

Victor tenta, ao mesmo tempo, criar e negar a morte.

A Criatura encarna essa fusão pulsional: vida surgida pela morte, amor que vira ódio, desejo que produz destruição.

Quando a castração é recusada, a pulsão de morte domina.

O que Frankenstein revela sobre nós

A história não fala de monstros.

Fala de humanos.

Sobre:

● A dificuldade de aceitar limites,

● O luto impossível,

● O conflito entre irmãos,

● O amor que se mistura com culpa,

● A ambivalência que Ferenczi descreveu tão bem,

● E o retorno do recalcado quando a psique não consegue simbolizar.

Frankenstein é, no fundo, a história de um homem que tentou dominar a morte e acabou destruído pela recusa de aceitar sua própria condição humana.

Conclusão

No fundo, a história de Victor Frankenstein revela um sujeito tentando negar seus próprios limites psíquicos. Ao buscar criar vida sem a mãe e vencer a morte, ele encena uma fantasia de onipotência descrita por Ferenczi, a tentativa infantil de recuperar um narcisismo primário em que tudo é possível.

A criatura que produz torna-se o retorno daquilo que Victor tenta expulsar de si: sua culpa, sua fragilidade, sua parte não simbolizada. As relações com o irmão e com a noiva reforçam esse enredamento infantil, onde rivalidade, desejo e reparação nunca se integram plenamente.

Frankenstein, assim, não é apenas um romance sobre ciência, mas sobre os riscos psíquicos de negar a castração, rejeitar a dependência e insistir na ilusão de controle absoluto. O monstro surge justamente quando tentamos ser mais do que humanos.

🔍 Quer aprofundar temas como narcisismo, vínculos primários e subjetividade?

Acompanhe meus conteúdos e reflexões em @renata_dose.

💬 Para marcar uma sessão ou saber mais sobre meu trabalho clínico, acesse:

www.renatadose.com